2015年06月
2015年06月29日
ラジオ深夜便
子どもの頃、ラジオは生活の中で大きな位置を占めていた。
小学校のころは、新諸国物語というシリーズがあって、夕方６時３０分から１５分間連続ドラマが放送された。
「笛吹き童子」、「紅孔雀」、「オテナの塔」や「七つの誓い」などはラジオにかじりついた。あらためて調べると、それぞれ小学校の１年生から４年生のときだ。
「シャラリシャラリコ、シャリコシャラリロ、誰が吹くのか不思議な笛だ」という「笛吹き童子」の主題歌は、今でも歌える。
「赤胴鈴之助」は、小学校５，６年のときだったが、以来小百合役の吉永小百合さんのファンになった。
朝は、「明るいナショナル」の曲で目を覚ました。
機材は、当時は５球スーパーだったか。
電蓄を買ったときは家族で大騒ぎだった。夜は、８時か９時に母親と電蓄の前に座って双葉百合子の浪曲を聴いた。
でも肝心のレコードは、「お富さん」くらいしかなかったように思う。
その後、トランジスターラジオというものが出た。
プロ野球（父親は、「職業野球」と言っていた）の国鉄ファンだった父親が、試合の実況放送の、遠く山を越えて来る、かすかな、波のように強弱があり、雑音にまぎれた東京の放送局の電波を聴くために、耳に押し付けて聴いていた姿を思い出す。
東京へ出てからは、ＦＭ放送は聴いてカセットの音楽テープをつくって、山のようになった時期もあるが、その後はラジオというものからすっかり遠ざかってしまった。
今はクルマの中でたまに聴くくらいであり、そもそもラジオというものが部屋の中にない生活が続いてきた。
でも「ラジオ深夜便」の本は、本屋で見かけてときどき買う。読書として、面白そうなテーマもあるからである。
教育学の大先輩の小川利夫さんが、晩年「深夜便」を聴いていると話していたことも思い出す。
今度、ボーズのラジオを買った。
このあいだ初めて「深夜便」を聴いた。
ところで雑誌の『深夜便』の読者は、どうも老人ばかりのようなのである。
老人は早く寝るのではないかと言うと、ばかね、老人は早く起きて聴くのよ、と連れ合いに言われた。
そういえば、小川さんは飲兵衛ですこぶる酒豪だったが、朝早く起きて原稿を書くのだとも言っていたっけ。
『ラジオ深夜便』の４月号には、山田太一さんが登場しているが、山田さんは同じ「老い」のテーマでエッセイ集も出している。
小学校のころは、新諸国物語というシリーズがあって、夕方６時３０分から１５分間連続ドラマが放送された。
「笛吹き童子」、「紅孔雀」、「オテナの塔」や「七つの誓い」などはラジオにかじりついた。あらためて調べると、それぞれ小学校の１年生から４年生のときだ。
「シャラリシャラリコ、シャリコシャラリロ、誰が吹くのか不思議な笛だ」という「笛吹き童子」の主題歌は、今でも歌える。
「赤胴鈴之助」は、小学校５，６年のときだったが、以来小百合役の吉永小百合さんのファンになった。
朝は、「明るいナショナル」の曲で目を覚ました。
機材は、当時は５球スーパーだったか。
電蓄を買ったときは家族で大騒ぎだった。夜は、８時か９時に母親と電蓄の前に座って双葉百合子の浪曲を聴いた。
でも肝心のレコードは、「お富さん」くらいしかなかったように思う。
その後、トランジスターラジオというものが出た。
プロ野球（父親は、「職業野球」と言っていた）の国鉄ファンだった父親が、試合の実況放送の、遠く山を越えて来る、かすかな、波のように強弱があり、雑音にまぎれた東京の放送局の電波を聴くために、耳に押し付けて聴いていた姿を思い出す。
東京へ出てからは、ＦＭ放送は聴いてカセットの音楽テープをつくって、山のようになった時期もあるが、その後はラジオというものからすっかり遠ざかってしまった。
今はクルマの中でたまに聴くくらいであり、そもそもラジオというものが部屋の中にない生活が続いてきた。
でも「ラジオ深夜便」の本は、本屋で見かけてときどき買う。読書として、面白そうなテーマもあるからである。教育学の大先輩の小川利夫さんが、晩年「深夜便」を聴いていると話していたことも思い出す。
今度、ボーズのラジオを買った。
このあいだ初めて「深夜便」を聴いた。
ところで雑誌の『深夜便』の読者は、どうも老人ばかりのようなのである。
老人は早く寝るのではないかと言うと、ばかね、老人は早く起きて聴くのよ、と連れ合いに言われた。
そういえば、小川さんは飲兵衛ですこぶる酒豪だったが、朝早く起きて原稿を書くのだとも言っていたっけ。
『ラジオ深夜便』の４月号には、山田太一さんが登場しているが、山田さんは同じ「老い」のテーマでエッセイ集も出している。
2015年06月25日
姨捨 塩尻
今日は、科研費による研究調査で、長野県塩尻志学館高校へ。初めての北陸新幹線に乗り、長野で篠ノ井線に乗り継ぐ（「かがやき」は全車指定で、大宮の次は長野）。
途中に姨捨（おばすて）がある。
棄老伝説で有名なところ。
下に棚田の「田毎の月」を望むこの風景は、「日本三大車窓」なのだそうだ。
「三大ガッカリ」にならないように。
共同研究者の人たちとキャリア教育・職業教育の視点から「総合学科」の研究をしている。ほかのひとたちは、これまでも来ているが、ぼくは初めての訪問。総合学科の特徴は、職業教育や専門教育の多彩さと、その選択。
この日は、その講座選択の第１回の説明会。
元気で、挨拶のよくできる生徒たちだった。
この学校の前身は、農業科だった。全国の高校で唯一ワインをつくっており、文化祭などで販売される。
昔、飲ませてもらったことがある。
2015年06月23日
2015年06月22日
2015年06月21日
2015年06月19日
田村義也さん
一昨日、病院めぐりをしていたら、ある待合室の本棚にこの本の背表紙が見えた。もしやと思って見てみると、やはり田村義也さんの装幀だった。
田村さんの装丁の本は、書店でもすぐ目に飛び込んでくる。本棚で力強く主張している。
感心する。
ぼくは、１９９５年ころから６年半ほど雑誌『人間と教育』の編集長をした。その雑誌の装幀をしていただいたのが、装幀家として著名な田村さんだった。文字ばかりだが、この文字は田村さんによってデザインされたものである。
書体はすべてご自分でつくり、何種類も持っていた。
田村さんは、もともと岩波書店で編集の仕事をしており、『世界』や『文学』の編集長であった。元都立大学総長だった山住正巳さんが若いころ、最初の岩波新書をだしたときの担当が田村さんであり、最初の原稿は真っ赤な朱を入れられて戻ってきたそうである。
そういうこともあってか、仕事は装幀の範囲をはるかに超え、特集のタイトル名、論文の題名にもうるさかった。「１２文字以上の論文タイトルは許さない」、これは装丁の美学の問題もあるが、端的にテーマを出せということであった。「○○の現状と課題」というようなおざなりのタイトルは代えろ、など、どちらが編集長かわからないようなありさまだった。
その雑誌でのぼくのインタビューをまとめたときには、装丁をしてくださり、タイトルも田村さんが、これで行け、とつけた。
田村さんは、お酒もこよなく愛した。ぼくも一度、「信濃のかたりべ」を持ってご自宅に伺った。
『酒文化研究』という雑誌も自ら編集していた。
もう２０年も前のことである。
５年ほどもしてから、編集費の都合で田村さんには降りてもらうことになった。
そのあとは、ぼくの写真を表紙に使った。これは、編集長をやめてからも何年もつづいた。
しかし、風格からして、田村さんのものには遠く及ばない。
2015年06月18日
大人が絵本に涙する時
気がついた人もいると思うが、以前に紹介した『だいじょうぶだよ、ゾウさん』の訳者は、柳田邦男さんである。ぼくは、『ガン病棟の朝』や『犠牲』などノンフィクション作家としての柳田さんのファンであったが、柳田さんが絵本の分野で問題提起したり、活躍していることを迂闊にもまったく知らなかった。
柳田さんが、「大人こそ絵本を読もう」というよびかけを始めたのは、この本によると１９９９年のことだそうである。この『大人が絵本に涙する時』も２００６年に書かれている。
全く知らなかった。
なべさんの最近のブログで、彼が最も大事な本と紹介しているのを見て、手に入れた。
２，３年前になべさんが贈ってくれた絵本もすべてこの本の中に紹介されている。
「絵本という表現ジャンルは、実は子どもだけのためのものではなく、年齢や世代を超えて共有できるものなのだ。ユーモア、機智、悲しみ、別れ、思いやり、心のつながり、支えあい、愛、心の持ち方、生き方など、人間として生きるうえで大事なものを、深く考えさせられる」。
そうなのだ。簡潔で、やさしく、短い文章は、凝縮されていて詩のように人を撃つ力がある。余韻や深さがある。
ぼくは、この本に紹介されている８０冊近い絵本を読みながら、この本を読み進めたいと思う。
2015年06月15日
2015年06月13日
ナンテン
ナンテンの花。先日、横浜のほうへ出かけ、用事が終わった後、大学院時代からの友達の家が近いことを思い出し、夜はかなり遅かったが電話をしてみた。
このあたりは店も少ないから家へおいでよ、ということでお邪魔した。
Ｙさんは千葉の大学に勤めていたが、もうだいぶ前に定年を迎え、今は悠々自適の生活である。昔から犬が好きだったが、今もイングリッシュなんとかという大型の、でもおとなしい犬がいた。
Ｙさんは、この僕よりものんびり屋で、ゆっくり、ゆったりしている人で、よく大学に受かったなあというような人だったが、深くしっかりと考える人だった。
豆をひいてコーヒーを入れてくれたり、そのうち帰ってきた、やはり大学に勤める奥さんにはおいしい中国茶もごちそうになった。
奥さんの話では、Ｙさんはしばらく前に胃が痛み、医者に行ったのだそうだ。
そしたら胃壁が荒れていたようで、医者から「何かストレスがありますか」と訊かれたのだそう。困ったＹさんは、安倍さんが、と答えたそうだ。
人間、生きていれば悩みもストレスも生まれるわけだ。
2015年06月12日
アマリリス、あるいは川崎
死者９人を出した川崎の簡易宿泊所の火災からだいぶ経った。その前には、その近くの地域で中学生の少年が殺される事件があった。そこは僕が、学生時代の前半、セツルメントというサークルで活動した地域である。
セツルメントというのは、キリスト教に発するイギリスの社会福祉や救貧、博愛の事業で、日本では関東大震災のときに、帝大の学生たちによって始められた。
戦後復活し、加賀乙彦さんや倉橋由美子さんによって小説にもなった。
ぼくがセツルメントを知ったのは、中学、高校、大学と先輩だった人からである。彼は、大学卒業後、弁護士になり法律事務所を開いている。定期的に事務所の便りを送ってくれるが、弱い者、困っている者の味方として今も初心を貫いている。
１９６５年のことだから日本の高度経済成長の真っ盛り。京浜工業地帯のコンビナートに隣接してスラム街というか、ドヤ街があった。（ドヤ顔ではない）山谷、釜ケ崎、寿町のように簡易宿泊所が立ち並ぶ街。
ぼくらが住んだのは、どこが入り口かわからないようなベニヤ板を貼り付けたバラックだった。韓国、朝鮮の人も多かった。
何度か、生活のためもあって、「立ちん棒」もした。富士見公園で立って並んでいると、手配士がいて、次々と乗り付けるトラックに押し込まれ、どこかわからない仕事場に連れていかれる。憶えているのは、日立造船と埠頭の作業だ。埠頭では、八丈島だったか、小笠原だったかから荷揚げされたフェニックスや虎の尾を鉢につめる作業で、夏のさなか裸でやったので、翌日は背中全部が水ぶくれになった。
そのころは、ニコヨンと呼ばれた。
セツルメントは、労働法律相談、医療・栄養相談、子ども会、集団就職の若者のサークル、などをした。そういう研究をしたくて大学３年になるとき、専門を決めた。
とにかくタフな地域だった。
数年前、診療所の看護婦さんで、当時お世話になった人が入院して、その地域を訪ねた。ずいぶんきれいになっていた。
でも、今度の火事や事件を見て、貧困の連鎖は断ち切れていないのかと思う。
2015年06月11日
カイソウホウ
若い友人のＫさんが仲間とともに、ぼくと同じ市内に食事処「そらいろ」を開いた。ランチ中心のようである。地元のいい食材を使って、地域のたまり場になるような場所にしていきたいという。これからみんなで盛り立てていこうとお祝いを兼ねて、社会教育の仲間が集まった。
近況報告で、ＩＭさんは定年退職後、ＮＰＯを手伝ったり、地域のサークル活動に参加しているという。そのサークルのひとつが「カイソウホウ」というのだそうだ。
「どういう漢字？」とぼく。
「回想法」。自分の人生を回想し、聞いてもらうのだそうだが、ボケ防止にいいそうだ。
ぼくもこれ以上のボケの進行を遅くするために、回想法をしてみようか。
それで、このブログも最近回想が多い？
峠の釜飯
先日、連れ合いが友人たちと碓氷峠のバスツアーを組んで出かけ、おみやげにおぎの屋の峠の釜飯の漬物だけくれた。自分のお昼の残りである。小茄子、きゅうりの古漬け、やまごぼう、小梅などが入っている。
今は、長野から新幹線で１時間ちょっとで上野まで来てしまうが、ぼくが学生でまだ信越線が走っていた頃、上京するときは、いつも夜行だった。昼間の急行で４時間、準急で５時間くらいだったと思う。
いずれにせよ、碓氷峠の２６のトンネルを抜けて横川駅に着くと、アプト式の機関車を増結したり、切り離すためにしばらくの時間止まった。
そのときにホームで買って必ず峠の釜飯を食べた。当時の汽車は窓を開けることもできた。
ほんとうにうまかった。
炊き込みご飯に、鳥、たけのこ、ごぼう、椎茸、赤しょうが、それにあんずが入っていた。
瀬戸物の小さな釜は、持ち帰り、それでご飯を炊くこともできた。
やはり瀬戸物のお茶もついていた。
信越線はなくなったが、上信越自動車道の横川ＰＡ（上り。下り線は高崎のだるま弁当）や、佐久インターのおぎの屋で食べることができる（諏訪インターにもあったような気がする）。
でも昔のほうがうまかった気がするのはなぜだろう。
2015年06月08日
2015年06月07日
2015年06月05日
スグリ
枝で買ってきて、玄関前の火鉢に盛ってある。スグリを見ると、小さいときを思い出す。
ぼくの母親は村の中で結婚し、実家は近くにあったから、ぼくは始終「えんきや」と呼ばれた母親の実家に遊びに行っていた。屋号を持つ家は珍しかったが、どういう漢字を当てるのかは今もわからない。
中庭を囲む大きな家だったが、ぼくは今でもその家の全体を思い浮かべることができる。
その家で体験したあれこれは子ども時代の大切な風景だ。
ばあやん（祖母）は、夫を亡くし、３人の娘は嫁ぎ、一番下の国鉄の車掌をしていた息子（ぼくは兄ちゃんと呼んでいた）と２人暮らしだったので、兄ちゃんが夜勤のときは小さい僕がとまりに行った。
そのにいちゃんが座敷で結婚式を挙げたときは、ぼくは三三九度のお酌をした。
田んぼがたくさんあって、田植えには戸隠から早乙女さんたちが来た。
夜、座敷で宴会をしているとき、中庭の白樫の木の陰で、若い早乙女さんが泣いていた。
兄ちゃんの息子のＭ君が生まれてからは、ぼくが子守役だった。
一度、村の子どもたちと遊びに夢中になり、Ｍ君がいなくなった。
えんきやの庭に、暗い中、大人たちが集まって、大騒ぎになった。
ぼくの父親が数キロも離れた尾張部神社にいたのを探して、自転車で連れたきた。ぼくはほんとうにうれしかった。
でも村の人への手前もあったのだろう。ぼくは父親に殴られた。父親に殴られた記憶はそのときだけである。
家業というのではないのだが、ばあやんは、訪ねてきた人にお灸をするのが日課だった。ぼくは、百草（モグサ）をまるめるのをよく手伝って、駄賃をもらった。
ばあやんは、ときどき年金をもらいに、バスで長野の町まで出かけた。
そのときに付いていくのもぼくの役割だった。
帰りに天ぷらそばを食べさせてもらえるのも決まりのコースだった。
ばあやんが寝込むようになったのは、ぼくが高校生だったか。
久しぶりに訪ねて立っているぼくのふくらはぎを、ふとんのなかから触って、「かたくなったなあ」と言った。
座敷の裏に、スグリがあった。
食べると酸っぱくて、細かい種がたくさんあった。
その家は、何十年も前に取り壊された。
ばあやんも、３人の娘も、にいちゃんも、ぼくより若いＭくんも今はない。
これは豆スグリ。
2015年06月04日
2015年06月03日
『だいじょうぶだよ、ゾウさん』
小さき者らに絵本などを読んでやるときが好きだ。そういうときの彼らの輝く目は、普段と違う集中や心根の優しさをあらわすから。２，３年前、なべさんが数冊の絵本を贈ってくれた。絵本は、子どものものだと思っていた僕は、その本を小さき者らに読み始めた。しかし、途中まで読んでやめた。死と別れについてのものであり、３，４歳の子どもにはきついと思ったので。
ましてかれらの一人は東日本大震災のときにパニックになり、その後もＰＴＳＤが残るほど繊細な感受性の持ち主だったから。
ローレンス・ブルギヨン作・ヴァレリー・ダール絵・柳田邦男訳『だいじょうぶだよ、ゾウさん』。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
幼いネズミくんは、年老いたゾウさんと友達です。やさしいネズミくんは目が悪くなり始めたゾウさんのために眼鏡をつくってやったりもします。
年老いたり、重い病気になったゾウさんは、谷を隔てたゾウの国に行かなくてはなりません。戻ることはできません。二人で一度見に行くと、谷を渡る吊り橋が壊れていました。ゾウさんと別れるのが嫌なネズミさんは、そのまま戻ってきます。
幸せな日々が過ぎ、ゾウさんはいよいよ目が見えなくなり、食べ物も食べられなくなりました。心が成長したネズミさんは、吊り橋を直してあげ、「こわがらないで」と言って見送ります。…
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
絵本は、おとなにとっても、いい、と思った。
『百万回生きた猫』や『ごんぎつね』もおとなになってから読んだ。
そして考えてみれば、いずれも死や別れについてのものだ。
この本でも、僕は年老いたゾウに身を寄せて考える。
小さき者らには、幼いネズミになって感じてもらいたい。
そろそろもう一度、今度は最後まで、読んであげようかと思う。
